Um funeral para peixe e batatas fritas: por que os chips da Grã-Bretanha estão desaparecendo?

Muitas pessoas dirão que East Neuk of Fife, na Escócia, é o melhor lugar do mundo para comer peixe com batatas fritas. Então, o que acontece quando seus chips – e chips em todo o Reino Unido – começam a fechar?

Há um Verão, antes de a indústria de peixe e batatas fritas da região ser abalada pelos encerramentos, antes de uma morte difícil de suportar para as pessoas, um camião carregado com as primeiras batatas frescas da estação percorreu a costa leste da Escócia. Este camião seguiu ao longo de East Neuk de Fife, esquivando-se de varais, cabeços de amarração e gaivotas, estacionando impunemente para fazer entregas. Havia um entendimento em East Neuk de que ninguém jamais ficaria zangado e buzinaria diante do caminhão “tattie” que chegava, sendo o peixe com batatas fritas uma refeição básica, vital para a economia da região. Os turistas percorrem distâncias chocantes para se sentarem nas antigas muralhas do porto e esfaquearem bandejas de comida com garfos de madeira. O fish and chips vendido em East Neuk pode ser o melhor das Ilhas Britânicas e por isso (segue-se) o melhor do planeta. Mesmo assim, em julho de 2022, os fritores locais encontravam cada vez mais dificuldade em equilibrar as suas contas.

O motorista do caminhão, um escocês de bochechas vermelhas chamado Richard Murray, carregava as chaves da maioria dos negócios em seu trajeto, para evitar que acordassem os amigos cansados ​​que haviam ficado acordados até tarde na noite anterior, debruçados ansiosamente sobre suas contas. A guerra na Ucrânia, juntamente com as complicações contínuas do Brexit, fizeram subir os preços de quase todos os produtos de que dependiam as lojas de peixe e batatas fritas, desde ingredientes vivos, passando por petróleo e sal, até embalagens. Mais angustiante foi o problema do aumento dos custos de energia. Esta refeição é preparada usando um grande bebedor de fogão que deve ser mantido ligado e agitado durante todas as horas do dia de negociação. À medida que o preço do gás e da electricidade ameaçava duplicar e depois triplicar, até 2022, as fritadeiras abriam as suas contas de energia com os dentes cerrados. Uma associação comercial chamada Federação Nacional de Fritadeiras de Peixe disse que até um terço das 10.500 lojas do Reino Unido poderão fechar, alertando para um potencial “evento de extinção”.

Eram cerca de 8h quando Murray dirigiu seu caminhão até uma vila chamada Pittenweem. Ele foi recebido na estrada por Alec Wyse, um fritador habilidoso, de 59 anos e conhecido como Eck, que dirigia um restaurante para viagem chamado Pittenweem Fish Bar. A pequena loja foi comprada pelo pai de Wyse com o dinheiro da venda de um barco de pesca da família. Havia retratos náuticos nas paredes. Um menu de letras fixas listava oito itens de menu imutáveis, um dos quais foi descrito na íntegra como “PEIXE”. Trabalhando juntos, Wyse e Murray descarregaram sacos de batatas do caminhão, carregando-os nos ombros.

A cerca de um quilómetro e meio da costa de Pittenweem, na cidade portuária mais elegante de Anstruther, Murray estacionou o seu camião em frente a uma loja de peixe e batatas fritas chamada Wee Chippy. Fundado por Ian Fleming, um comerciante de frutos do mar de 64 anos com uma tatuagem de tubarão no antebraço, o Wee Chippy ficava em frente a uma faixa de praia coberta de algas e a um cais de paralelepípedos. Fleming mais tarde me disse que isso arruinou seu casamento, esta loja de peixe e batatas fritas. “As horas,” ele rosnou em explicação. As operações diárias já haviam passado para seu parceiro de negócios, um chef de 40 anos chamado Chris Lewis. Mas Fleming ficou de olho no Wee Chippy, que absorveu grande parte de sua vida.

Deixando Anstruther para trás, com a ronda quase concluída, Murray dirigiu seu caminhão para o interior, na direção acidentada de Dundee e de uma loja de peixe e batatas fritas chamada Popular. Luminoso e apertado, o Popular tinha uma fachada chamativa pintada de marrom e verde baeta, que lembrava uma mesa de sinuca virada de lado. Uma preocupação familiar, o Popular funcionava seis dias por semana com um homem chamado Graham Forbes, sua esposa Angela e seus dois filhos adultos. Embora Forbes estivesse na casa dos 70 anos, era ele quem acordava cedo para deixar o homem tatuado entrar. Ele gostava de começar mais ou menos na mesma hora em que o sol nascia, colocando batatas no descascador barulhento do Popular.

Estas três empresas – o Pittenweem Fish Bar em Pittenweem, o Wee Chippy em Anstruther, o Popular em Dundee – partilhavam não apenas um fornecedor de batatas, mas também a devoção quase religiosa das comunidades que serviam. Eles eram dirigidos por homens e mulheres de pele grossa, literalmente quando se tratava das pontas dos dedos, que se tornaram tão insensíveis ao calor que podiam ser escovados em óleo fervente para posicionar melhor um filé de peixe frito ou testar a prontidão de um peixe picado. batatas enquanto elas efervesciam e ficavam crocantes. Mas essas pessoas não eram invulneráveis ​​ao esforço. No verão seguinte, duas das três empresas teriam desaparecido, forçadas a fechar contra a vontade do seu proprietário.